扬州东关街，自古繁华地。长长的石板路如墨线穿城，两旁店铺林立，茶香氤氲，市声不绝。在这喧闹的街市中，藏着一座青砖小院，门楣朴素，粉墙斑驳，正是清末名士方尔谦的旧居，如史册间一页淡墨，待有心人展读。

方尔谦

字地山，江都人，清末民初著名书法家、楹联家。

其人博闻强识，尤擅联语，时人誉“联圣”。尝执教北洋，名动京津，然宦海浮沉，终弃冠冕，归隐维扬，购此宅以栖身。宅院坐北朝南，藏于街西幽处，门扉轻掩，似拒喧嚣于外。步入其间，一方天井豁然开朗，青砖铺地，石阶生苔。正屋三间，梁椽简朴，窗格疏朗，无雕梁画栋之奢，却有寒士清旷之气。昔年厅中悬自题联：“春在先生杖履；秋为名士文章”。西厢为书斋，据传四壁缥缃，碑帖杂陈，砚池常润，灯影夜长。更深露重时，吟诗声与街上打更的梆子声遥相呼应，一静一动，竟成天籁。

方尔谦行事不拘礼法，藏书万卷可散于市，千金易得亦掷于欢，文人骨子里一段风流傲岸，尽化巷陌闲谈。方氏晚年清贫，鬻字为生，然求者必择人而予，雅士持诚而来，欣然命笔；市侩挟金相逼，拂袖不顾。某岁除夕，他在门上贴了一副对联：“且食蛤蜊；莫问狐狸”，语出《南史》，众人读之哄笑，细品却觉冷峻：世道纷杂，何须追问真假？不如啖一碟小鲜，守我本心。如此境界，非通达世情者不能道。

今故居旧址位于东关街逸圃对面355-9号，虽未广辟为馆，然游者立阶前，或可遥想：在某个微雨的日子，一位清瘦老人倚门而立，目光温润，望向街市。孩童提着铜钱跑过，去买麦芽糖，笑声脆亮。他捻须微笑，低声吟道：“街声甜似蜜，吾字瘦如柴。”

结 语

东关街酒楼日新，茶肆更迭。而这座小院，却如时光漏隙中一枚蒙尘古钱，静卧于繁华深处。扬州之风流，从来不止于明月箫声、画舫烟波，更在这僻巷幽居间，在对联的机锋里，在一位名士“文章嬉笑皆成趣，天地沉浮不改狂”的精神中。 那是方地山，还在人间说对子。